Les rues de Valence sentaient l'humide et les étés de mon enfance. Autour du vide des jours, des montagnes le mois d'Aout entier. Les rues sentaient l'altitude, l'éloignement de la mer. Il n'y avait pas de sel dans l'air ; il y avait même personne sur les avenues. Pourtant dans le couchant les rues oranges étaient belles. J'ai trainé dans le parc au milieu du centre ville. Fumé une clope après avoir mangé un McFlury gras et dégoulinant sur un banc. J'avais envie de trainer, mais il commençait à faire froid. J'écoutais Oh Mama ! d'Alela Diane, c'était plutôt triste. Je pensais aux kilomètres parcourus, à R. et sa nouvelle ex-copine, aux photos ratées, aux photos à venir. Je pensais à Mémé, surtout. Mémé Nanou. Et je n'osais pas prononcer son prénom dans le vent, de peur que quelqu'un l'entende cette blessure qui ne cicatrise pas. Je voulais garder un moment les absences pour moi. Garder un moment toute la rage et l'impuissance, puis j'ai laissé une larme une seule rouler sur ma joue. je l'ai séchée comme si de rien n'était. Ecrasé ma cigarette au fond du pot en carton, poisseux du caramel fondu. En trainant les pieds, je me suis attardé dans les rues qui s'assombrissaient maintenant. Je n'ai rencontré personne, peut-être tant mieux. Autour de la gare, les punks étaient de sortie. J'ai traversé par le passage souterrains, me suis un peu perdu dans les ruelles. J'ai allumé une autre cigarette avant de rentrer. pour être sur qu'elle avait bien un goût amer. Puis je me suis souvenu des yeux bleus et rieurs de ma grand-mère, il y a de cela 3 ans. Et j'ai juste voulu que tout s'arrête à l'instant même. Mais non, il faudra aller la voir dans cette maison de retraite maintenant. Ca perce le ventre, mais il n'y a pas d'autres solutions. C'est ce que me disent les yeux tellement fatigués de ma mère après cette danse sans fin avec le vide.
Quand la deuxième cigarette tombe en gerbe d'étincelle sur le sol, je me dis qu'elle n'aimerait pas que je fume. Alors je me sens honteux un peu, comme avant quand je faisais une bêtise devant elle. Qu'elle me disait ces mots de provençal que j'aimais tant. J'ai laissé claquer la porte en rentrant au foyer. Je n'ai pas beaucoup dormi cette nuit.